「我来到科马拉，是因为有人对我说，我父亲住在这儿，他好像叫佩德罗·巴拉莫。」——《佩德罗·巴拉莫》第一章
小说的第一句话是一张寻人启事。母亲临终托付，让儿子去科马拉找父亲，连父亲的名字都说得含含糊糊。胡安·普雷西亚多揣着这句话上路，走进一个热风灼人的村庄。他很快会弄清父亲的名字，也会很快发现，父亲死了，给他带路的人死了，母亲早就不在人世，连他自己，都在走进村庄的半路上死了。
这本书出版于一九五五年，作者是墨西哥作家胡安·鲁尔福。最初几年读者寥寥，批评家不知道拿它怎么办：没有清晰的叙述者，没有连贯的情节，人称跳来跳去，章节不分。十几年后，加西亚·马尔克斯回忆说，读完的那个晚上他把书从头到尾又读了一遍，后来干脆整本背了下来。那时《百年孤独》还没动笔。鲁尔福一生只出过三本书，一本短篇集，一部中篇，一部薄薄的长篇，这套东西加起来不到五百页，却让拉美之后一代作家集体改了方向。
《佩德罗·巴拉莫》全书被切成七八十个碎片，段与段之间只有空行，没有编号，没有过渡。对话大多不带引号，说话的人常常连名字都不给。爱杜薇海斯老太太絮絮叨叨讲亡夫，讲修女，讲蒙在家里不敢见光的黑纱，讲了好几页，读者才从上下文里拼出她的身份。给胡安·普雷西亚多带路的那个人，说着说着就从「他」变成了一缕声音，没有人提醒：这段话是从坟墓里发出来的。死亡在这本书里没有仪式，没有报丧的钟，一个人说得好好的，翻过几页才知道早已下葬。最著名的一场戏发生在坟里，胡安·普雷西亚多死后的骸骨与同穴的多罗特阿对话，两人一个讲生前，一个讲身后，讲得跟邻居家常串门一样。
书名西语原词 Páramo，意思是荒原。科马拉曾经因为巴拉莫家的庄园而兴旺，后来庄园吸干了它。革命和教派冲突死人无数，活人走得一干二净，话留了下来。整本书像一口回音室，每个声音都是死者在复述过去，而过去没有一件事是干净的。
那个让村庄变成荒原的人，就是佩德罗·巴拉莫。他作恶不作恶表演，恶是他做生意的日常：欠他债的人拿女儿抵账，他顺势娶了胡安的母亲多洛雷斯；看上了苏萨娜·圣胡安，就让她的父亲被吊起来示众，吊着吊着人就断了气；地界一年年向外挪，科马拉四周的田地最后全姓了巴拉莫。他死于一个醉酒的私生子刀下。那人深夜来讨钱，他说不欠，刀就下来了。他倒下去，像一堆石头那样散开。一个把整个村庄攥在手里的人，最后连自己的身体都攥不住。
全书唯一的一点光来自苏萨娜·圣胡安。她疯癫半生，她的段落里全是海、雨和父亲的尸体，感官密得让人喘不过气。佩德罗等了她一辈子，得到她的时候，她已经死了。丧钟敲得没完没了，钟声吵得多罗特阿这样的死人睡不安稳。此后佩德罗坐在门槛上对管家说，他要躺在科马拉的门口，看着它完蛋。他说到做到。庄园荒了，人走光了，村庄只剩回声。占有一切之后，剩下的只有占有本身。
为什么这本书值得读第二遍。第一遍读它像在雾里走路，认不出谁是谁，谁活着谁死了；第二遍才看清每个人死在哪个空行之后，才听出那些絮叨底下压着的恐惧和悔恨。鲁尔福把引号、解释、过渡全扔了，只留下声音，而声音不负责排队。他四十一岁后基本搁笔，有人问他为什么，他说，给他讲故事的那个叔叔死了。这话真假难辨，但很像他会说的话。
中译本有好几种，屠孟超的译本（译林出版社）流传最广，句子的干燥劲和原文很配。什么样的人适合读它：愿意在雾里走路，不急着看清地图的人。喜欢先看人物表再读故事的人，读前几页就会放下它，这怨不得书，也怨不得人。科马拉的村民到死都没学会闭嘴，翻开书，他们会把村庄是怎么死的讲给你听，只是不按顺序。
